Éloges — Couronnes de laurier

Des Esseintes s'enferme, et avec lui tout le xixe siècle s'éteint dans un appartement de Fontenay-aux-Roses. On a dit de ce livre qu'il était le bréviaire de la décadence : c'est plutôt son alambic. Huysmans y distille les parfums, les pierres, les fleurs vénéneuses et les livres que plus personne n'osera écrire. Chaque chapitre est une chambre close où l'âme moderne essaie de s'évader de la nature. On en sort épuisé, comme après une nuit de fièvre, et l'on n'ouvre plus un jardin de la même façon.

Le scandale a vieilli, le livre est resté neuf. Raoule de Vénérande aime Jacques Silvert comme on possède un objet d'art : le roman inverse les lois du désir avec une froideur de miniaturiste. Rachilde écrit comme une entomologiste de l'âme — elle épingle, elle classe, elle admire. On comprend que la Belgique ait condamné ce livre et que la postérité ait mis un siècle à rattraper son audace. C'est le plus grand roman féministe que le féminisme n'ait jamais osé écrire, parce qu'il refuse d'être un manifeste.